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La fourmi GrAnt 
 

Je m’appelle « GrAnt ». Je suis 

une fourmi dans ma colonie de 

fourmis. 

 

Pourquoi je m’appelle « GrAnt » ? 

Je ne sais pas trop, tout le monde 

dans la colonie a un nom ou au 

moins un numéro. Par exemple, je 

connais 103 683. C’est plus sympa 

un nom, alors ce sera Gr comme 

Great et Ant comme fourmi. C’est 

comme cela que l’on m’appelle.  

 

J’avais déjà une longue vie derrière 

moi, je n’étais plus dans le cercle 

des jeunes qui restent au nid mais 

j’étais encore en pleine forme. 

C’est lors d’une sortie pour 

explorer l’environnement que, 

brusquement, je n’ai plus senti mes 

jambes. Mes six jambes de 

répondaient plus. Pourtant je ne 

ressentais pas de douleur. J’ai dû 

me coucher et attendre du secours. 

J’étais bien sur une piste fréquentée 

mais évidemment personne à cette 

heure cuisante. Il est bien connu 

que les pucerons ne produisent 

presque pas de miellat quand il fait 

chaud. Finalement des ouvrières 

sont arrivées et m’ont chargée sur 

leurs épaules jusqu’au nid. Le 

retour m’a paru horriblement long, 

je ne reconnaissais plus 

l’environnement. J’avais peur 

qu’elles me considèrent trop 

handicapée et m’abandonnent. A 

l’entrée du nid, les gardiennes 

m’ont examinée de très près en 

léchant tout mon corps. Finalement 

elles ont donné leur feu vert pour 

me laisser entrer. Je n’avais donc 

pas d’infection qui aurait pu être à 

l’origine de ma paralysie et 

contaminer la colonie. Un 

antibiotique n’aurait servi à rien. 

Elles auraient aussi pu aussi décider 

de me couper une ou deux pattes 

pour me soigner si besoin. Il me 

reste la motricité sur les deux pattes 

antérieures. Comment qualifier 

cette paralysie de quatre pattes ? 

Me voilà quatroplégique.  

 

                         
 

 

Dans le nid, je suis l’objet de toutes 

les attentions. Je suis examiné sous 

toutes les coutures. On me parle 

(avec les antennes bien sûr) avec 

gentillesse et compassion. 

« Comment te sens-tu ? »  « Tu as 

mal ? ». Elles se demandent si la 

douleur existe, il faudra creuser 

cette question. On peut avoir des 

« fourmis dans les jambes », mais 

c’est juste besoin de les bouger. 

Elles se disent « Quoi faire de cette 

fourmi ? ». Même les « soldates » 

sont attentives ; oui, on a toujours 

parlé de soldats chez les fourmis ; 

mais en fait ce sont aussi des sœurs 

femelles, donc des soldates. 

Attention que je ne vous entende 

plus parler de soldats. 

 

Elles se disent « On va essayer de 

la soigner dans le centre de 

rééducation » dans le fond du nid. 

Il s’appelle « Hauterive », joli nom 

qui permet d’imaginer l’avenir. Les 

rives du Danube, du Nil ? En fait 

rien de tout cela. Un vieux bâtiment 

hors normes, tout est mal conçu et 

attend une rénovation qui ne vient 

pas. Même les douches ne se vident 

pas toutes seules, les ant-soignantes 

doivent éponger. De ma chambre je 

vois le rond-point d’entrée de 
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l’hôpital voisin des humains. Je 

peux compter les ambulances, les 

pompiers, les Samu, les 

hélicoptères, les gens qui sortent en 

boitant avec de gros dossiers, trop 

d’obèses, etc.  Je commence à 

prendre en grippe les murs de ma 

chambre, même s’il y a de beaux 

dessins de fourmis handicapées. 

Mais, bon côté, les ant-kinés sont 

super efficaces et prennent tout en 

charge avec bonne humeur. Oui, il 

y a des fourmis spécialisées dans 

tous les domaines, y compris la 

santé et la rééducation. L’origine de 

ma paraplégie ? Sans doute, à la 

lecture de tous les examens que j’ai 

subi, un problème de circulation 

sanguine dans le thorax. Bien sûr ce 

n’est pas connu chez nous les 

fourmis, car la circulation est 

diffuse, il n’y a pas un cœur comme 

chez les humains. Pour les ant-

kinés il faut progresser dans la 

motricité, même s’ils ne savent pas 

gérer des quatroplégiques. Je suis le 

seul cas connu. Hélas, au bout de 

huit mois les progrès s’amenuisent. 

La toubib et la reine pensent que je 

serai mieux dans la partie active de 

la colonie. 

 

Retour au travail  

Un grand soulagement de retrouver 

un environnement familier, même 

si cela parait tellement loin. Ma 

cervelle a été aussi éclaboussée par 

l’accident et j’ai l’impression 

d’avoir changé de monde, mes 

souvenirs lointains me semblent 

venir d’un autre individu. Pourtant 

on sait bien que nous les fourmis 

avont une excellente mémoire. Je 

dois me plier à des contraintes 

énormes comme d’évacuer à l’aide 

d’une sonde l’hémolymphe qui 

s’accumule dans le corps. En plus 

je n’arrive toujours pas à contrôler 

mes cacas toute seule. Vous ne le 

savez sans doute pas, mais oui, les 

fourmis font caca comme tout être 

vivant. Je suis totalement 

dépendante des autres. Il y a en 

particulier une fourmi qui s’occupe 

beaucoup de moi. Elle m’avait 

repérée, il y a déjà très longtemps, 

quand on était toutes jeunes 

étudiantes. On partait à l’aventure 

pour découvrir des endroits 

insolites à l’autre bout du monde 

(enfin on imaginait que c’était le 

bout du monde). Et des années 

après, elle est toujours là dès qu’il y 

a un besoin. Comment la 

remercier ? J’en suis bien incapable 

et même souvent je me montre 

impatient. Il va falloir s’améliorer. 

 

 
 

Et ensuite ? 

Des mois que je suis de retour mais 

rien ne bouge vraiment, plus de 

progrès dans la motricité. 

Heureusement j’ai encore mes deux 

pattes avant qui me permettent 

d’utiliser mon téléphone et mon 

ordinateur. Oui, oui, on a tout cela 

dans le nid avec le wifi entre les 

chambres, on est moderne. On 

pense à l’intelligence ant-artificielle 

aussi pour bientôt. On a même 

envoyé une copine dans l’espace. 

Je suis en contact avec plein de 

copains par internet dans de 

nombreux pays. Certains sont aussi 

vieux que moi mais il y a aussi de 

tout jeunes. Ils me parlent de leur 

vie dans leur labo ou en pays 

lointain comme le Cameroun, ou 

plus proche comme les Causses au 
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nord de Toulouse. Je peux rêver des 

fourmis champignonnistes du 

Brésil, des fourmis gitanes (gypsy 

ant) d’Andalousie ou du Maroc, des 

fourmis des arbres de la canopée au 

Cameroun où j’ai même vu des 

fourmis « zombies ». Il y a des 

fourmis qui vivent dans une colonie 

d’une autre espèce au Québec ou 

chez nous. Je me souviens d’avoir 

été en Allemagne voir le grand 

spécialiste de ces fourmis. Le 

voyage m’a pris un mois. Il m’a 

emmené sur le terrain chercher ces 

fourmis sur les dômes de fourmis 

rousses. Hélas, chou blanc. Rien de 

rien. Il était horriblement vexé.  

 

J’ai aussi découvert une forme de 

police chez des fourmis où 

certaines ouvrières tricheuses sont 

capables de pondre en présence de 

la reine. Il existe un mécanisme de 

régulation puisque ces ouvrières 

sont reconnues par les non-

tricheuses et leurs œufs sont 

mangés. On parle de "ant-police" 

dans la colonie. 

 

 
 

J’ai même été obligée de passer un 

oral pour valider mes recherches. 

On appelle ça une soutenance de 

« thèse », une reine était bien sûr 

Présidente du jury. Elle avait un 

nom bizarre, le prof P.-P. Grassé je 

crois et déclarait être un mâle. Elle 

venait d’un autre pays très lointain 

et ne connaissait rien des fourmis, 

elle parlait d’un endroit appelé 

Paris. Il y avait d’autres membres 

venus de très loin comme 

l’Allemagne. Toute la colonie était 

au repos et attentive. Une fourmi 

est venue de loin pour m’entendre, 

elle m’a dit qu’elle était ma mère et 

qu’elle était avec ma fille. Je ne l’ai 

pas crue mais finalement c’est 

possible et si cela lui faisait plaisir 

de le croire c’est bien. Cela s’est 

terminé par un super pot. On avait 

collecté plein de miellat de 

pucerons, de nectar de fleurs et de 

nombreuses proies. Peut-être le 

nectar avait-il fermenté un peu en 

produisant de l’alcool ? Il ne faut 

pas le dire, mais on a toutes 

observé des bourdons qui partent de 

fleurs de marronnier en zigzagant. 

C’était sans doute aussi le cas pour 

nous. 

 

C’est incroyable de savoir qu’il y a 

aussi des fourmis fainéantes plus ou 

moins inactives toute leur vie, que 

certaines deviennent très vite 

pourvoyeuses ou restent toute leur 

vie dans le nid. On imagine la 

colonie fonctionner de manière 

harmonieuse, mais il existe des 

fourmis qui veulent prendre la 

place de la reine. D’ailleurs cela a 

été longtemps contesté car le statut 

de « reine » était intouchable.  

 

J’ai essayé de devenir reine il y a 

très longtemps et j’avoue que cela a 

été une longue période difficile 

avec des coups bas, des tractations 

entre les big cheffes. J’ai 

finalement réussi mais j’ai été sans 

doute trop naïve. On m’a même dit 

que j’étais trop généreuse et que je 

pensais aux autres avant moi. En 

regardant cette époque avec du 

recul, je crois que cette période 

aura finalement été très riche en 

matière d’enrichissement des 

connaissances. Riche aussi dans 

l’exercice des responsabilités en 

évitant d’écraser les autres et au 

contraire en les aidant à progresser. 
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Au total cela ne m’a pas empêchée 

de faire des recherches fructueuses.  

 

Je réfléchis aussi à ces histoires de 

génétique. Oui, tellement de choses 

surprenantes ont été découvertes. 

Par exemple chez les oiseaux, 

comme les mésanges, il y a près de 

10% d’enfants hors couple. Les 

ornithologues qui observent ces 

oiseaux depuis longtemps n’avaient 

jamais rien vu tellement c’est 

discret. Alors quand on trouve des 

choses bizarres chez nous, les 

fourmis, ce n’est plus surprenant. 

 

J’ai un scoop concernant les 

phtalates, des perturbateurs 

endocriniens. Il y a quelques 

années on ne connaissait presque 

pas ces substances alors que 

maintenant on est inondées avec de 

nouvelles substances comme les 

PFOS ou polluants éternels. Les 

trouver sur des fourmis en pleine 

Amazonie loin de tout humain, était 

incompréhensible. Cela a été 

rapporté dans un grand journal des 

humains (Des hommes et des 

fourmis). Comment ces phtalates 

ont-ils pu arriver si loin ? On sait 

maintenant qu’ils sont emportés par 

des microplastiques volatiles. Cette 

découverte était vraiment un hasard 

(je ne me comparerai pas à 

Flemming et sa la pénicilline), en 

fait je cherchais les substances qui 

nous permettent de nous 

reconnaître entre fourmis. Ce sont 

des hydrocarbures (oui, vous avez 

bien lu, comme les produits 

pétroliers mais de taille minuscule) 

produits par notre peau (la cuticule) 

que l’on sent avec les antennes. En 

étudiant ces produits je suis tombé 

sur ces phtalates inattendus. J’ai eu 

peur pour mes copines fourmis 

d’Amazonie dont on pensait 

qu’elles étaient à l’abri, loin de la 

civilisation. On a même testé leur 

effet sur la ponte des reines : oui 

elle est bien diminuée.  Je sais 

qu’elles résistent bien aussi aux 

radiations, ce que nous avons testé 

aussi. Mais à long terme que 

qu’arrivera-t-il ?? Mes copines du 

Brésil, hélas sont plutôt inquiètes 

pour la déforestation dans leur 

pays. 

 

Que raconter d’autre ? Je découvre 

tous les jours que le monde des 

fourmis est très varié. Il y a des 

fourmis parasites d’une autre 

espèce. La reine parasite entre dans 

le nid convoité et va tuer la reine 

résidente pour prendre sa place et 

les deux espèces cohabitent jusqu‘à 

ce que les parasites deviennent les 

seules. Il y a aussi des fourmis 

esclavagistes : une espèce qui ne 

sait pas vivre seule et qui fait des 

raids pour aller voler des nymphes 

ou de toutes jeunes ouvrières dans 

la société d’une autre espèce. Ces 

jeunes vont en fait s’intégrer 

parfaitement dans leur nouvelle 

colonie jusqu’à prendre l’odeur de 

leurs hôtes. On peut discuter sur le 

fait de les qualifier d’esclavagistes 

car les fourmis esclaves sont 

complètement solidaires de leurs 

hôtes. C’est très différent des 

esclaves dans cette autre espèce 

qualifiée d’humains et certains de 

leurs chroniqueurs nous ont 

demandé de ne plus utiliser ce 

terme. Quel culot de nous 

comparer ! En fait, tout est 

compliqué puisque l’on vient de 

découvrir que des esclaves fourmis 

peuvent se révolter !!  

 

Une dernière découverte. Il parait 

que nous avons des ennemis autres 

que d’autres fourmis. De très 

grands animaux à seulement quatre 

pattes dont on a parlé plus haut 

viennent creuser nos nids pour 

voler notre l’acide formique avec 
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des intentions bizarres : se nettoyer, 

l’utiliser comme aphrodisiaque ou 

encore pour parfumer de l’alcool 

avec de la citronnelle. Ce serait 

même aussi pour nous manger : ils 

n’hésitent pas à parler de 

« caviar » !! Je n’ai pas envie de 

manger d’autres fourmis, je préfère 

de bonnes proies et mon caviar est 

le miellat de puceron. 

 

Je passe parfois des moments 

difficiles, physiquement je fatigue 

très vite, et ma copine aussi. J’ai 

proposé d’aller en EPADH 

(Etablissement pour Personnes 

Ants Deficients Handicapées) pour 

me reposer et libérer ma copine. 

Quand je suis rentré dans la 

structure au fond du nid, cela a été 

un choc, il n’y a que des fourmis 

très déficientes, souvent en fauteuil 

roulant et en fin de vie. En face de 

ma chambre il y a une vieille 

ouvrière de 99 mois qui demande 

toute la journée « Il y a 

quelqu’un ? ». Elle dit qu’elle est 

un mâle, mais chez nous les mâles 

ne vivent que quelques semaines, 

juste le temps de s’accoupler. C’est 

exceptionnel pour une fourmi dont 

la durée de vie est en moyenne de 

10-15 mois. C’est très éprouvant 

d’être avec des fourmis qui 

n’attendent plus rien de la vie. Dans 

nos colonies, le plus souvent elles 

sortent du nid et vont mourir 

tranquillement sans embêter 

personne. Alors je n’y suis resté 

que quelques jours, mais ma copine 

a pu en profiter pour aller voir 

d’autres copines. Elle dit aussi 

qu’elle a vu son « frère » et ses 

sœurs. 

 

J’ai aussi une vieille copine avec 

qui je parle beaucoup. Elle connait 

tout sur nous. « Bien sûr tu peux 

compter sur une fourmi encore plus 

vieille que la fourmi handicapée 

(de combien d’années ?). Son 

handicap est différent. Il est au 

niveau des neurones qui 

s'effilochent chaque jour un peu 

plus, les mots les plus usuels 

refusant de venir sur mes lèvres. Et 

tout le savoir accumulé pendant des 

décennies qui disparait chaque jour 

un peu plus. Je ne me souviens de 

rien, même des moments clés de ma 

vie. Sans compter une vision 

déficiente qui me prive de lecture et 

de voiture. Heureusement qu’il 

reste l’ordinateur et la tablette. » 

Bon, mais moi aussi mes neurones 

ont pris un sacré coup 

 

Un dernier point. On découvre 

chaque jour que notre 

environnement est perturbé. Il y 

aurait de nouvelles espèces qui 

arrivent par bateau de l’autre bout 

du monde ou avec des oliviers en 

pot. Elles envahissent de nouveaux 

biotopes. Jusqu’à maintenant on se 

surveillait entre colonies voisines 
avec un no ant-land entre les deux, 

mais les « ant-invasives » arrivent. 

Elles sont tellement nombreuses 

qu’elles se faufilent partout, elles 

nous éliminent, nous les locales. 

Elles ont échappé à la domination 

exercée par une reine unique et 

tolèrent de très nombreuses reines. 

Si une de ces nombreuses reines 

meurt, ce n’est pas bien grave.  

Elles n’ont pas d’ennemis naturels 

puisqu’ils sont restés dans leur pays 

d’origine. On cherche des 

insecticides pour les éliminer, mais 

en réalité on tue toute la vie. Il 

suffit que quelques reines 

échappent à l’insecticide pour que 

la situation empire. On a seulement 

tué la biodiversité. Tiens, voici un 

mot nouveau. De notre temps on ne 

se posait même pas cette question. 

 

Et l’avenir ? 
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Il y a quelques nuits j’ai rêvé que je 

m’envolais quelques secondes avec 

mes six pattes retrouvées. Quelques 

secondes et je me retrouve 

immobilisée dans mon lit. Mais 

cela m’a indiqué que des miracles 

sont toujours possibles. Alors je 

dois m’accrocher et progresser. 

Chaque nouveau point de mobilité 

est à prendre en compte. Au boulot. 

Oui de toutes façons, c’est bien 

connu, on sait s’acharner… 

 

Les journées sont très longues. Je 

dois me mettre à écrire des 

histoires, par exemple mon histoire. 

Voilà c’est fait. 

 
Merci à 

- Apolline Capelle et Karine Lenoir 

pour les dessins de la fourmi 

handicapée. 

- Ulysse Lenoir pour le nom GrAnt. 

- Luc Passera pour son livre « Les 

Fourmis » avec des dessins de 

Caroline Rey. 2025. Il raconte à peu 

près les mêmes choses vues par des 

humains. Et un super merci car il a 

aussi corrigé très précisément ce texte. 

J’ai même ajouté une citation de sa 

part. 


